大橋禄郞 フォト＆エッセイ ブログ

文章・編集をなぜ学ぶのか。

ロッコム文章・編集塾／能登教室が
開講してから10回目を数えた。
2014年３月から始まったから、
２年４か月たったことになる。

文章や編集を学ぶことにどういう意味があるのか。
昔、「16年間、文章教室に通っている」
という人に出会ったことがある。
その人は「朝日新聞」の
「天声人語」を学んでいると言っていた。
NHKのカルチャーセンターに通っている人にも
出会ったことがある。
この人はエッセイを学んでいる、と言っていた。

ロッコム文章・編集塾についていえば、
「モノの見方、考え方を深める」
「思考力を深めること」ということになる。
サンテグジュペリが、
「ほんとうにたいせつなものは、
目では見えないのだよ。心で見るのだよ」
というときの、「心」の多くはコトバである。

サッカー選手が
アイコンタクトでパスを促す場合は、
コトバが介在する時間はないが、
「アイデンティティ」や
「愛」や「幸福」「未来」となると、
非言語的なイメージだけでは
深く考えられないし、
継続的に考えることもできない。

もっとも、
いきなりだれかに、
「なぜ文章や編集を学び続けているのですか」
と聞かれたとき、
「思考力を深めるために」では
いかにも硬直していて日常会話にはなりにくい。
そこで、
「筋道立った考え方、話し方、
書き方を強化するため」くらいに意訳する。

あるオッチョコチョイが、
そう聞かれて、
「句読点の打ち方などを学ぶんです」
と答えたという。
そのオッチョコチョイとは、
不肖、この大橋禄郎である。

兄の危篤の枕もとで、
姪から「文章教室では
どういうことを教えているのですか」
と聞かれて、そう答えてしまった。
場所が場所、時が時ではあったが、
これはいくらなんでも意訳のし過ぎ。

こういう人間が、
「栄養士になぜなったのですか」と聞かれたとき、
「食べることが好きだから」では、
あまりにも脳がない、などと、
人を批判できるのか。

こういう時と場合に備えるためにも、
表現力のバリエーションを何十回となく、
トレーニングしておく必要がある。

今回の能登教室で、
こんなエピソードを聞いた。
ある栄養士さんが、
食事相談が終わるころ、
「人生相談みたいですね」と
クライアントから指摘されたとか。

これは、栄養士の表現力を問われる大きな問題である。
食事相談は、
まさに相手のライフスタイルを前提にして行なうもの。
だから、相手が人生相談と感じたのは当然。
それは、
好ましい食事相談を行なっている証拠のようなものだが、
しかし、「人生相談」をやすやす肯定してはいけない。

その理由は、「人生」といった重いコトバを使うと、
無用に慎重、神妙になりがちであるし、
実際、守備範囲以上の泥沼に
引きずりこまれる可能性もある。

若い栄養士が人生相談に乗る、
というのはおこがましい。
困るのは、こういうとき、
栄養士が君臨しがちになること。
「栄養指導」とか「行動変容」とか、
自分のバックグランドを支えるコトバを得ると、
ロクなことはない。

ということで、
ここは「人生相談」をひた隠しにするほうがよい。
「食事相談って、人生相談みたいですね」
と言われたら、どう切り返すか、
準備を始めなければならなくなってきた。
いくつかのフレーズを考えてみた。

＊「あらそうかしら。
でも、日常茶飯事の繰り返しが人生ですものね」
＊「それは困りましたわ。
栄養士の専門は、よりよい健康づくりなのに」
＊「人生相談？　おそれ多いわ。
　わたしは一介の楽しい食生活ガイドです」
＊「あらうれしい。私は食の哲学者になれるかしら？」

「能ある鷹は爪隠す」のはむずかしい。
「食の窓から侵入する哲学者」としての栄養士は、
分をわきまえず、
他の職業のエリアに足を踏み入れ始めてしまった。
ほかに適任者がいないのだから、やるっきゃない！
もう、後戻りはできない。

食はもちろん、
人生にも地図は欠かせない。
コトバは５年後、１０年後の地図を
描くことができる。
文章を学ぶ意味はそこにもある。
能登教室で新たなヒントをいただいた。

六から禄への贈り物。

永六輔氏が他界された。（2016年７月７日）。83歳。
私より３歳年長である。男は、82歳～83歳あたりのハードルで
倒れるケースが多いように思う。
兄も83歳で昨年末に他界した。
この３月、工藤昌男さん
――かつての放送作家であり、
海のテーマに強い科学ジャーナリストである
工藤さんの85歳の誕生日をみんなで祝ったが、
永さんとの交流の歴史を少しうかがった。
そのとき、工藤さんは、
「ああ、あいつはねぇ……」と話していた。
放送作家として親しい仲間だったようである。

1940年代末から1960年代にかけて、
NHKラジオの人気番組、「日曜娯楽版」は、
長寿番組であったことから、
たくさんのコメディアンやミュージシャン、
そして、放送作家などを輩出した。
コメディ系では、三木のり平、
中村メイ子らであり、
放送作家では、永六輔、
野坂昭如らがその代表である。

永氏は、「上を向いて歩こう」や「いい湯だな」
「黄昏（たそがれ）のビギン」などの作詞で知られ、
音楽家の中村八大との「六八コンビ」は有名だが、
のちに坂本九が加わって、
「六八九トリオ」などといわれた。

このうち、最近、
カラオケで自分のレパートリーに加えた
「黄昏のビギン」が、
永六輔作詞であることは忘れていた。
作詞家としての存在価値の高さは不動であるが、
私がいまも共感が衰えないのは、
「知らない横丁を曲がってみよう、それが旅です」
というフレーズである。
番組で聞いたのか、なにかで読んだのか、
確かな記憶はないが、
自称「旅派」に属する私にとっては、
忘れられないフレーズである。

旅、あるいは旅心は、
遠くに行くことだけではなく、
日常生活の中にも「あってしかるべし」、
そういう着想を与えてくれる。
（そういえば「遠くへ行きたい」も永六輔作詞）

建設中の現場に立って掲示を読んでみたり、
「ここになにが建つのですか」と尋ねてみたり、
夕食の食材を買いに行く程度の外出でも、
あえて「よそ行き」の衣服を身につけたり、
次の旅行に
「おろす」予定の靴の試し歩きをしたり、
といったスタンスは、
人生を「旅」としてとらえる、
楽しみ追求の姿勢である。
「知らない横丁を曲がってみよう、それが旅です」
いいコトバである。

コトバつながりで、新しい話題を。
このたびの参議院選挙では、
野党が選挙協力をして共闘したが、
このとき、ある党が提唱した、
「安倍政権の暴走」を
共闘他党が、そっくりいただいて反復していた。

言語心理学的に見たとき、
人の造語を鵜呑みにして繁用することは、
造語した人物に従うという側面を持つ。
議員数では大きく上回る政党が、
少数党の造語を能天気に使っているのを見て、
「頭が悪い」とは、こういうことだな、と思った。

たとえば、「肉食系女子」とか
「婚活」とかの流行語を
公の場所で使うときは、
アタマに「いわゆる」をつけて、
「いわゆる肉食系女子のようなタイプは……」
としたり、「　」で囲んだりする。
これは、１００％、そのコトバに従っていない、
という意思表明を含んでいる。

しかし、そういう言語心理学に無頓着な政党人は、
自分より党員数において「下位」の政党の造語を
無条件に受け入れてしまう。
プライドを捨てるとは、こういうことである。

ところで、「暴走」がなぜ「造語」なのか。
自動車が歩道を突っ走ったり、
他の思惑や周囲の状況を考えないで
物事をむやみにおし進めること、
といった国語辞典などの定義から離れて、
自分の考えに反する総理大臣を
「暴走」と定義することは、
「曲解」または「造語」ということになる。

少数政党の悲しさ、または怖さは、
コトバで戦う戦術をとらざるを得ない、という現実である。
安全保障に関する法案を「戦争法案」とし、
防衛予算を「人を殺すための法案」と造語する。
ドギツイ用語を使うのは、
党内にコピーライターがいないからではなく、
デマに近い情報を流すことで、
自分の優位性、存在感を示す以外に、
国民の同意を得られる論理を持てないからである。

人の集団には、人の悪口や批判をすることで
恐れられている困った存在は、どこにもいる。
政党とて同じである。
「弱い犬はよく吠える」は、ここにも使える。
「ヘルスコミュニケーション論」的にみれば、
かれらには大きな内的ストレスがあることになる。

エビデンスとして、
政党人別の健康寿命一覧表のようなものを、
いずれだれかが作ってくれることを願う。

さて、
「知らない横丁を曲がってみよう、それが旅です」
という永六輔氏のフレーズ、
これは、脱帽して受け入れ、使い続けたい。
「六」が「禄」に贈ってくれた思想である。
喜んで従属し、さらに、
これからも「♪　黄昏のビギン」や
「♪　帰ろかな」を歌い続けたい。