大橋禄郞 フォト＆エッセイ ブログ

水族館はお好きですか。

ロッコム文章・編集塾／能登教室の終了後、
能登島水族館を案内していただいた。

まったくの偏見だが、
日本海側の水族館にジンベイザメがいるとは思わなかった。
別に、ジンベイザメが特段好きというのではなく、
ジンベイザメのいる広い水槽が好きなのである。

昔、日本海側のある県の水族館に行ったものの、
淡水魚の割合が多く、
なんとも陰気で幻滅したことがある。

時代は変わって、どこの水族館でも
広い水槽に暖流系の魚の群れを泳がせるようになった。
そういう点では、どこも似てはきている。

能登島の水族館を見ていて、
ふと、以前行ったカリフォルニアにある
モントレー水族館に似ているような気がした。
地元の人によると、
提携しているようなところもあるらしい。

ウイークデーでもあったのか、
大水槽の前に立っても、
ほかの見物人がカメラのフレーム内に入ってこない、
というのも大きな魅力だと、
つくづく思った。
中の魚よりも人の頭のほうが多いくらい
というところばかりを見てきたからだろう。

能登島では、
水槽内の底をダイバーが清掃していた。
混んでいてはそういうことはできないだろう。
サメなどの急襲を防ぐために、
人間がケージに入って作業を進めていた。
人間がそこにいることが、
私にはうれしかった。
めったに撮れない写真が撮れた。

ここでも、
イルカのショーをやっていたが、
トレーナーの解説が
まったくのお子ちゃま向きなのは、
国内共通のように思えた。

甲高い声で、
「さあ、あそこを飛び越えられるかなぁ～」
とやっている限り、
子どもたちは、ショーは楽しむにしても、
水生動物への関心を深めることないだろう。
そして、小学高学年になるころには、
子ども扱いする大人を敬遠するようになり、
結果として、ショーを子ども向きと
認識するようになるだろう。

ナレーションの文章の見直しをすすめたい。

カナダのバンクーバー水族館では、
解説タイムを「セッション」と呼び、
シャチのいるプールの水温や、
彼らが食べる食料の種類や量について
静かな声で説明していた。
社会が、大人を育てようとしているように感じた。

いま、
モントレーの水族館の写真を探したが、
ラッコなどのショットがないので、
慌て始めた。
フィルムをデジタル化していないのだろうが、
さて、そのフィルムはどこにあるのか。

いくつかの水族館、
そしてホテルの水槽などで撮った写真を
ランダムに掲げておこう。
撮影地は、能登島、沖縄、葛西（東京）、九州、
ハワイ、バンクーバー島、
そして、お台場、旧日航ホテルなど。

もう、タラの芽の天ぷら、食べましたか。

ロッコム文章・編集塾、能登教室の９回目が終わった。
２０１４年４月から、
３か月に１回のペースで満２年になった。
受講者も２０余人程度で安定、
運営もスムースになった。

この教室では、
司会をいろいろの人に体験させて、
そのワザを磨き合っている。
最初は原稿棒読みの司会ぶりも、
いまでは季節の話題から始まり、
前回の講義の振り返りをするなど、
柔らかく参加者の気持ちを高めてゆく。
なかなかの準備性である。
季節の話題は、こんなふうに。

　「3月と言いますと、
　私の家は農家でございまして、
　農業の始まりの月でもあります。
　私が能登に嫁いで来ましたときは、
　まだ五右衛門風呂で、
　マキでお風呂を沸かしていました。
　このお風呂には、
　人間以外のモノも入ります。
　モミを品種ごとにネットに入れて、
　五右衛門風呂の湯壺に水を張って
　そこに浸す、そこから農作業が始まるのです」

　「持っている知識に
　新しい情報を取り入れ形として行く、
　３月は、そういう始まりの月だと感じています」

農作業と、今年の勉強の始まり。
苦心の作というべきか。
ローカルの味もよく出ている。
司会は本谷（ほんや）佳美さん。

今回の授業メニューは、
１．宿題発表（前回の受講の感想）
２．非言語記号のリテラシー。
３．文章を音読することの意味。

「非言語記号のリテラシー」は、
ふだん、見聞するテーマとは異なるので、
やや理解に戸惑っている感じがした。
少し補っておこう。

人間にしろ、動物にしろ、
人生は「いつか来た道」を行くのではなく、
１歩１歩が本人にとっては初めての道である。
その道を五感を使って、安全に、
かつ効率的に進んでゆく。

かすかに吹く風に春の到来を感ずる、
路傍のタラの芽に目をやる。
採って夕食の一品にしようか。
そういう環境認知は、
まずは動物的な感覚によって行ない、
そして言語的なプログラムにしてゆく。

感じたものを言語記号に置き換えてゆく。
それは人間の知的作業である。
読書も知的活動だが、
言語化されていないもの、
いや、目には見えないものを感じるプロセスも
知的作業である。

路傍に頭を出しているタラの芽は、
明らかに視覚に入る対象物だが、
見ても見えない人もいる。
見える、見えないは、
その人、そのときによって決まる。

見えた人が「あ、タラの芽だ」と
感じた範囲では、
タラの芽を「認知」したまでだが、
さらに、それを採って夕食の一品にしよう、
「そういえば、家族の好きな料理だ」と
考え始めるあたりから、
「非言語的対象」を
「読み解く」（リテラシー）ことになる。

なぜタラの芽が「非言語」なのか。
「『タラの芽』という名がちゃんとついているではないか」
でも、その名を表示して頭を出しているわけではない。
見ても、それがなんだかわからない人も多い。
自然界の万物は名札をつけて存在なんかしていない。
それらを知覚すること、
それを「非言語記号を読み解く」という。
厳密にいうと、タラの芽が「記号」となるのは、
それに着目し、認識し、
自分および人とのコミュニケーションのメディア
として使う段階からである。

地下にあるカウンセリングルームに、
予定どおりクライアントが訪ねてくる。
「ここがわかりましたか」と問いかける。
患者さんが、病院の玄関から、
カウンセリングルームに来るまでの行動は、
患者さん本人にも、とくに認識されてはいない。
が、「ここがわかりましたか」という一言で、
カウンセラーと患者さんの共通話題になる。
これが言語化であり、
患者さんがカウンセリングルームに
たどり着くまでの道のりが「記号」となる。

講義で
「世の中には、コトバがついているものよりも、
コトバがついていないもののほうが、はるかに多く、
その数は無限である」と
何度でもいうのは、このことである。

　「２０１６年３月２１日、
　石川県能登にある、
　介護老人福祉施設『千寿苑』に集まった、
　ロッコム文章・編集塾／能登教室の受講者
　２０数人の人たち」

というコトバ（フレーズ、表現）は、
いま、ここで表記する以前には存在しなかった。
「草食系男子」も「肉食系女子」というコトバも、
「ベルギー同時テロ」というコトバも、
１０年前、あるいは１週間前には
この世には存在しなかった。

それらを予測することが
「非言語記号のリテラシー」ではない。
相手を思いやるコトバ、
「雨にぬれなかったですか」
「体重が減って、スリムになったこと、
どなたかに指摘されたりしました？」
「桜前線は、例年より北上がスローペースになるかも」
など、いろいろの事物、
いろいろの現象を読み解くこと（理解すること）、
そういう能力のことをいう。

それがなぜ必要なのか。
それは、自分の世界を広げること、
自分の世界を活性化すること、
コミュニケーション環境を豊かにすること、
さらにいえば、
人生を刺激的にすることの
ベースになるからである。

作詞家・阿久　悠さんは詠んだ。

　「透明人間、あらわる　あらわる」
　　……
　「嘘をいっては困ります
　あらわれないのが透明人間です」

そこで言おう。
　「弱気になっては困ります。
　人間は、透明なものでも見えるのです。
　記号化能力があれば、
　見えないものが見えるのです。
　それが非言語記号のリテラシーです」

次回の能登教室は７月２３、２４日。
１０回記念の企画中とか。

終了後、能登島にある水族館を訪ねた。
自称、水族館評論家としては、
大いに楽しめるところだった。
ここに２頭のジンベイザメがいるなんて、
初耳だった。
能登は、奥が深いのか、
いいところの出し惜しみをする土地柄なのか。

リアリティのあるトレーニングを。

読売新聞の人生案内は、
質問内容も、それへの回答内容も、
食事相談や健康相談を行なう健康支援者にとっても、
大いに参考になる。

　＊太った妻をやせさせたいと思い続けて３０年という夫、
　＊高齢になって年賀状書きはもう限界という男性、
　＊夫の死を願ってしまう５０代の主婦、
　＊人前で話すのが苦手という３０代の女性社員

などなど、当塾や各地でのセミナーでは、
しばしば宿題として取り上げ、受講者の回答を求めている。
「人前で話すのが苦手」については、
３月６日の、
≪コミュニケーション研究会　ひろしま≫の
セミナーで、みなさんに発表していただいた。

第三者の質疑応答に対して、
あとから別の回答をするのは、
いわば「あと出しジャンケン」だから、
ずいぶん有利であるはずだが、
健康支援者は、概して
まばゆいばかりの純粋性を持っているので、
回答は、新聞紙上以上に美しくなりがち。

「妻の肥満を気にする夫」に対しては、
「よく話し合って」「いっしょにウォーキングをしては？」
となりがちであり、
「人前で話すのが苦手の女性」に対しては、
「人前で話す機会をつくればよい」や
「親しい人と思って話せば緊張しない」であったり。

３０年も干渉し続けた夫の評論家的態度を
イメージしないから、
「いっしょにウォーキングをしたら」などと
能天気な回答になってしまう。

アカの他人の前で話すのを苦手とする人に、
「親しい人と思え」というのはムリ。
思うだけで解決するのなら、
「自分は世界一の大金持ち」
「世界一の幸せ者」の１フレーズで、
地球上に争い事はなくなるだろう。

ロッコム文章・編集塾の塾生に限らず、
日本人は「心得論」を好む傾向がある。
「こう考えればなんとかなる」と。

たとえば、天災。
「忘れたころにやってくるから」と、
メディアは記念日的にいっせいに放送をし、
忘れることを抑止する。
しかし、毎年、同じ日時に
注意を喚起しているうちに、
それが慢性化して、むしろ耐性ができてしまう。

こんな場合、行動科学的に考えれば、
避難訓練以上の対策はない。
防波堤を作ったり、陸地を高くしたりと、
同じ場所に同じ津波が来る、という想定は、
発想自体にも問題がある。

各地に活断層が走っている日本のこと、
ハザードマップを作ることは不可欠だとしても、
それに基づいた避難訓練をしなければ、
非難想定地図も「情報の宝」の持ち腐れである。
訓練にしろトレーニングにしろ、
そこにはリーダーが不可欠。
しかし、リーダーは現実には不在。
そこで、メディアが疑似リーダー努めることになる。

小学生低学年時代、
空から落ちてくるB29投下の焼夷弾（しょういだん）を
見つけ次第、火が本格的に噴き出す前に
「防火用水」（家々の外壁に沿って作った水槽）に
火の出る頭から漬ければ火は消せる、
という実習を校庭で受けた。

以来、空襲があるたびに、
落下直後の焼夷弾と遭遇することを期待したものである。
トレーニングというのは、困ったもの。
焼夷弾の落下を嫌うのではなく、
「さあ来い」という反応が起こる。
小学２年生の、一種の条件反射である。

行動科学は、
心得だけでは実際行動は導き出せないことを教えている。
人前で話すのが苦手なら、
ペットの前で１０回、
動画収録用カメラの前で１０回、
家族の前で２０回、
友人の前で５０回くらいの
トークトレーニングによって、
緊張感への耐性をつくっていくのが基本であり、
それを避けていては、
克服は時間がかかるばかりである。

「忘れない」「語り継ぐ」と
１００回コメントすることよりも、
１回のトレーニングのほうが実効性は高い。
しかし、リーダー不在の社会では、
災害経験地域以外では、
トレーニングの実施はまず期待できない。

「机上のプラン好き」型の現在の日本では、
まずは、
片っ端から災害対策マニュアルを作ることから
始めるのも一法である。
ひょっとして、出版不況対策の１つにはなるだろう。

寝たきりの人の避難訓練マニュアル、
子どもや年寄りの避難訓練マニュアル、
ペットや飼育動物の避難訓練マニュアル、
家族の避難訓練マニュアル、
幼稚園児・小学校生の避難訓練マニュアル、
地域の違う恋人との避難後再会マニュアルなど。

ロッコム文章・編集塾は、
キャリア不足のため、
ここには参入できず、
論理的思考とコミュニケーションスキルアップへの
ささやかな貢献を続けるのが現状である。

はからずも、この道。

工藤昌男さんの、
ダイビング界への貢献を確認し、
称える会を開いた。
題して「工藤昌男さんの『海からの発想』を語る会」
２０１６年３月５日、６時３０分～８時３０分
新宿区「ウイズ新宿」３階会議室。
タイトルは、工藤さんの著書の書名にちなんでいる。
発起人は、山崎由紀子さん（マナティーズ）と私。

工藤さんは、１９３０年、東京生まれで、この３月で８５歳。
戦後のレクリエーションダイビングの草分け世代のお１人。
アメリカの進駐軍から
直接習った日本人を第１グループとすると、
その人たちから、さらに習った日本人は第２グルーブといえる。
工藤さんは、
１９５０年代の前半にダイビングを始めたというから、
第１と第２グループの中間あたりに属するのかもしれない。

しかし、工藤さんはダイバーとしてよりも、
ダイビングや海を科学的に解釈する論者として、
海洋雑誌やダイビング雑誌、
その他のイベントなどで活躍した。
それがダイビング関係のリーダーたちに、
刺激となった。
自分たちが後輩たちを
どの方向へ導いていくべきかを考えるときのヒントになった。

もっとも、
工藤さんが著書の中で書いているように
「ダイバーは科学的発想は得意とはいえない」から、
多くのダイバーは、
海を科学するというような楽しみ方はしなかった。

そうではあるが、
少なくとも私は、
工藤さんの発想には納得するところが多かった。
カメラマンが被写体を手作りして
「自然風」を装う「ヤラセ」議論がはやったとき、
工藤さんは「水中でストロボ撮影することだって
ヤラセといえばいえる」といった。

確かに、ストロボ光は自然そのものではない。
「それを自然を撮った写真」といえるのか。
工藤さんは、ヤラセを肯定したわけでも
否定したわけでもない。
工藤さんにとって重要なのは、
発想の着眼点であり、ユーモアである。

ビデオカメラが普及したころ、
「これからは動画の時代」
といった人がいたらしいが、
工藤さんは「人が見ているのは動いている世界。
それをそのまま撮ってもおもしろくはない。
止まっている瞬間は見られない。
それをキャッチするのがスチール写真だから、
その価値は少しも落ちるものではない」

これらの発想は、
いまも私の写真論の下敷きになっている。
また、１９７５年に「水中８ミリフェスティバル」を
発足させたが、
このアイディアも、
工藤さんのアドバイスに大きく依っている。
このサークルは、８ミリフィルムの衰退に伴い、
発展的解消をし、
１９８３年には「水中映像サークル」へと移行した。

時代は８ミリフィルムから、
ビデオ映像へと変わっていた。
スチール写真をどうするか迷っているとき、
アメリカでは「スライドショー」を楽しんでいる、
という話を工藤さんから聞き、
ビデオとスチール写真を楽しむサークルとした。

当日の工藤さんからは、
１９６４年以前、私が出会う前のことも
お聞きしたかった。
その１つは、
かつて三木鶏郎の「冗談工房」に属する
放送作家時代（永六輔、野坂昭如氏らも仲間）の話。
あるいは、海洋博のときの
「くじら館」のプロデュースの話など。
１時間くらいはかけて聞きたかったが、
あの雄弁家／工藤昌男氏も
気力・体力は万全ではなかった。

この会のコンセプトは、
個人の業績を確認し、
それを個々人の歴史の１ページにすること、
そして、できれば、のちの時代の人に
語り継ぐこと。

近年、「語り継ぐ」は、流行語になっているが、
その場合、ほとんどが悲劇を対象としている。
日本人は人の業績を
肯定的に評価することが得意でない。
「伝記」という文学ジャンルが不活性なことからもわかる。

それこそ人を「動画的」に見ているから、
ピシッと静止画像で見られない。
人の業績や人生を静止画像で見るには、
コトバが欠かせない。
コトバは目では見にくい「業績」というものを
ストップモーションで見ることを可能にするし、
保存することをも容易にする。

それにしても、
これまでに、功績のある人と、
フェイドアウト的に別れることは幾度あったことか。
そういう別れ方は、
自分の能力の低さの証明ではないのか、
そう思うようになった。
こういう反省から、
工藤さんの功績をみなさんと共有したいと思った。

当日の工藤さんは、
「はからずも」をキーワードにして
スピーチをしたかったらしい。
「はからずも」とは「図らず」と書く。
「意図せずに」「たまたま」「偶然にも」
という意味。
つまり、気がつけばこの道を選んでいた、
ということだろう。
ギラギラしない、謙虚な表現。

工藤さんらしいキーワードだが、
そういう人を
「なりゆき任せ」が嫌いで、
「図る」ことの好きな私が
引っ張り出したことにおもしろさを感じた。
それが人生における役割分担というものだろう。

この経験を、
みなさんも語り継いでくれることだろう。

ネッシーは、いると思いますか。

２０１６年２月２８日（日）開催の
パルマローザ主催、
第９回・輪読会では、
『食生活雑誌（栄養と料理）は、
どんな視野を持っていたか。』というタイトルで
１９７９年１月号の『栄養と料理』のほか、
いくつかの記事をピックアップして読んだ。

１．『栄養と料理』からのごあいさつ
２．考案者に聞く　四群点数法の心
３．カコミ記事　俵万智さんの紹介
４．一栄養学者の見た　日本人の食生活４０年
５．ペットを太らせてしまう人の〝食感覚〟は？
６．結婚披露宴で若い２人に贈る　ヘルシースピーチ
７．ネッシーの食生活　巨大生物が生き残る条件

３５年以上も前の月刊誌の記事を
いまになってみんなで読むのは、
けっしてノスタルジーや業績顕示のためではない。
「食生活雑誌」と位置づけた月刊誌が
どういう読者を想定し、
どういう話題を提供したか、
それを知っていただきたかった。

その心は、
「食は食卓の上だけの世界ではない」である。
「食」を小さく小さくまとめると栄養素の話になる。
無限といえるほど多様で広大な食を、
数種の栄養素の話に持っていくのは、
楽といえば楽である。

食を小さくまとめたがる人の発想は、
記憶型の、いわゆる「お勉強のできる」おバカに多い。
物知り顔でおバカを隠し、
微細な栄養素の話で優位性を保とうとする。

人は、食べるために生きるのか、
生きるために食べるのか、
そういう発想は不得手で、
自分が習った、ほんのわずかな知識に頼って、
「そんな食事ではたんぱく質が不足しますよ」
「かぼちゃはいいけれど、糖質に気をつけましょう」などと
ダメ出しをする。

食生活雑誌が、
なぜネス湖に棲むという
「ネッシー」という恐竜の存在の有無を話題にしたのか。
それは、食を通じて生物学的思考法、
あるいは科学的思考法を
読者に提示したかったからである。

１.１個体が、数億年も生きるはずがない。

２．子孫をリレーしながら生存するためには、
　　ネス湖の広さは充分か。
　　数百頭、数千頭の恐竜が生息する湖で
　　２０世紀まで、だれもその集団を見なかったのはなぜか。

３．そもそも、それだけの大コロニーを生存させるだけの食糧は、
　　ネス湖のどこにあったのか。
　　魚なのかケルプなのか。
　　そんなにいる魚を人間は食料とせず、
　　黙視してネッシーに与えてきたのか。

そう考えると、ネッシーの存在はかなり怪しくなる。
しかし、「見た」という人はおり、
「写真に撮った」という人はいる。
そこからテーマは精神医学や写真光学へと移る。

私が『栄養と料理』の編集長を任されたのは１９７８年４月、
それから、書籍編集の仕事を兼務しながら、
翌年の新年号に向けて準備を始めた。

ネッシーは、２年目に当たる
１９８０年の新年号に登場した。
ネッシーの存在を「食」の視点から科学する。
食を通して見る世界は広い。
微量成分に目を向けることを避けたわけではなく、
視線を右に左へと振った。

それは、
遠回りをしているようで、
自分の食、人間の食、
そしてこれからの健康について考える
発想力の芽になるに違いない。

２０１６年現在、
あいかわらず「栄養素士」は多い。
それが専門性だと思っている進歩のなさ。
それが仕事のすべてなら、
「栄養士」の人口はいまの１０分の１程度でも
多すぎるくらいだろう。

栄養士が、
ネッシーほどに、といわなくても、
２００年、５００年と生存し続けるには、
現在の日本の健康環境、食環境を直視し、
それを前提にして、
人々を刺激し続けなければならない。

人々に、食を通して生きる楽しさ、
生きることの意味を実感してもらうには、
自身が食を楽しみ、
生きがいを広げていく必要がある。

パワー不足、元気不足、笑顔不足、
コミュニケーション力不足の栄養士に
人の健康を増進するだけの能力があるとは思えない。
輪読会は、
ネッシーからパワーを得る意味があったと思う。

もう１つの発見は、
１９９０年の『栄養と料理』４月号に
「結婚披露宴でのヘルシースピーチ」という記事が載っているが、
多くの識者が登場しているものの、
どれもがなんともつまらない内容であったこと。

もっとも、
今日でも、健康支援者のスピーチは、
これらからあまり進歩しているとは思えない。
その意味では反面教師の意味はある。

読書は、
やはりいつの時代も、
そしていくつになっても、
人生の地図であることに変わりはない。