大橋禄郞 フォト＆エッセイ ブログ

「光」の速さは、東京都内を１か月！！！

久々に、
少し離れたところにあるスーパーをのぞいてみたら、
カワハギの尾頭つきが売っていた。
1匹ずつパックしてあるのだが、
大きめの１匹が入ったパックには
２，６００円の値がついていた。

私の知る範囲では、
東京の家庭では、カワハギは食べない。
そういう食文化はないように思う。
海への旅では、
しばしば食するが、
２，６００円を出して
食べるほどの魚かね、と内心は思う。

この一件から、
９月のロッコム文章・編集塾
能登教室のとき、
初めて入る能登の海で、
カワハギと出会ったことを思い出した。

彼は、岩に巻きついた廃棄漁網にかかって
もがいているのだった。
この段階では、
東京なら、２，６００円でも売れる
上物であることなど思いもよらず、
いや、そんなことはどうあれ、
このピンチを見捨ててはおけなかった。

彼にまきついている細い漁網の糸を、
「暴れるな、いま外してやるから」と
何度も言い聞かせて、
背にある棘（トゲ）にからまっている糸を
なんとか外した。
彼は、礼をいう余裕もなく、
脱兎のごとく、脱カワハギのごとく
泳ぎ去った。

写真だけは撮っておいた。

昔、同じように、
岩にからみついている釣り糸に
かかったままのウツボを
海の底で見つけたことがある。
釣糸にかかったが、
切って逃れたらしい。

が、糸を引きずっていたので、
その糸が岩にからまってしまい、
ニッチモサッチモいかなくなっていた。

なんとか救助を試みたが、
歯をむいて、
のたうちまわっているので、
手の出しようがない。
あきらめざるを得ないときの
切ない思いは忘れられない。

同じ海つながりでいえば、
昔、神奈川県江の島海岸の岩場で
海を見ている父と子を見かけた。

ときどき、波は岩場を越えて
彼らが立っている近くにまで迫ってくる。
波の見方を知らないと見て、
「危ないから、もっと下がったほうがいいですよ」
と警告した。
父親は、それを薄笑いで受けて、
しかし、無視した。

そこで懸念が当たった。
彼が連れていた男の子をさらって、
大きな波が海に戻っていった。
万事休す、と思った瞬間、
次の波が男の子を岸に運んできた。
岩と岩の間に、波しぶきに巻かれて
男の子が流れ込んできった。

一瞬のタイミングで、
私が男の子を手をつかんで引っ張りあげた。
「だから言ったでしょう！！」
とは、こういうときは、言えないものである。
その救出場面は淡々と展開した。
父親は、私に「どうも」くらいのことを言って
去っていった。

以上は、
私が助けたほうの話だが、
以下は、私が助けられた、
というよりも、とんだ被害を受けたが、
なんとか復元してもらったという話。

電話とパソコン時代にありがちなトラブル、
いつか、あるかも知れないので、
心にとめておいたほうがいいかも知れない。

１０月のある日、
電話がかかってきて、
電話やパソコンの回線を
ＮＴＴからＫＤＤＩに変えないか、
というセールスがあった。
月々の料金が安くなる、
という話に乗ったのが大誤算。

接続業者に
回線取り換えの工事をしてもらった直後から、
パソコンが不通になった。
その原因を調べてもらおうと思ったら、
「かけつけ設定サポート」なる
有料の業者が派遣されてきて、
すぐに原因をつきとめた。

なんと、最初の接続業者が、
ルーターのつけ間違いをした、
そういう単純ミスだった。

それでヤレヤレとはいかない。
それをつきとめた「かけつけサポーター」は、
そのあと、パソコンをチェックし、
無駄な「アプリ」（と、いうのかな？）が多いと、
整理をしていってくれた。

親切なサービスと感謝したが、
そのあと、
アドレス帳が消えてしまったり、
写真のプリントサービスのための
ソフトが消えてしまい、
プリントの注文ができなくなったりした。

接続業者、かけつけサポートと、
２人の人間がやってきたが、
彼らの残していった書類には、
住所が書いていない。
もちろん、本人は
ネームプレートをつけてはいないし、
名刺を置いていくわけでもない。

最初に電話で勧誘をしてきたＤＴＩについては、
住所を言ってもらい、
ファックスで書類も送ってもらった。

が、回線工事を行なった者は、
ＤＴＩの社員ではなく、
新しく開通した《ａｕひかり》通信の
会社《ＫＤＤＩ》の社員でもなく、
それを専門に行なう業者らしい。

つまり、ＤＴＩ、ＫＤＤＩ、
回線接続業者、
かけつけ設定サポート業者の４社が
別々に動いているのである。
１か所に電話すると「それはうちではない」と言い、
別のところに電話すると、
「それは有料のサポート会社です」と言う。

そもそも、初回の回線接続が不備だったのに、
割引料金ながら請求書が手渡された。
それのクレーム先がわからない。
《かけつけサポート》は
ＤＴＩ経由で依頼したので、そこなのか、
接続をしたＫＤＤＩなのか。

細かいことは省くが、
要するにコンピューター関連ビジネスは、
住所を示さず、所在を思いきり不透明にしてある。
責任の所在を初めからボカそうとしてある。

従来は「ああ、交差点の近くの白いビルね」
などといって、生物的な、
またはアナログ的な認知をするが、
相手は電話機の向こう。
出る相手はその都度違う。
「念のために録音させていただきます」などと
もっともらしい音声を流すが、
社内のコミュニケーションはきわめて不完全。

電話をかけるたびに、同じことを繰り返す。
申し送りができていないのである。
人と人のコミュニケーションが
社内でも行なえないらしい。
ましてや、
クライアントとのコミュニケーションなど、
まともにできるわけがない。

ここに現代の悲喜劇がある。
コンピューターという、
最先端のコミュニケーションツールを扱いながら、
対面コミュニケーションが不成立。
「ひかり通信」だと自称するが、
このトラブルの修復にかかった日数は１０日あまり。
光どころか、通常のオフィス事務よりも遅い
処理能力、「ひかり」とはちゃんちゃらおかしい。

ビジネス形態としては、
明治維新後、
初めてカンパニーなるものができたころを
彷彿とさせる。
社員教育はゼロ、
会社の信用性は最低。
なにしろ住所不定だから
どこに逃げられても捕まえようがない。

オレオレ詐欺同様、
電話勧誘は、ほとんどの例外はなく、
その場で断ったほうがよい。
次善の先として、
業種や商品アイテムのパンフレットを
送ってもらってから対応開始するくらいがよい。

もっとも、
いきなり玄関にピンポンとやってくる、
生物としての人間とて、
あまり信用しないほうがよい時代ではあるが。

句読点が勝った。 ！！！！

塾生Ｓさんの旦那さんが急逝した。
まだ若いし、結婚してわずか数年という死。
そのショックは測り知れない。
そんなパニック状況の中でも、
通夜や葬儀、諸届、住居のこと、
親戚縁者との話し合いなど、
いろいろの事後処理がある。

あれこれに忙殺される中の1つには、
小さなことだが避けられない会葬礼状の作成がある。
そんなことまで手が回らない遺族がほとんどなので、
葬儀関係のことは専門業者が
一手に引き受けることになる。

冠婚葬祭に関する文章もその１つだが、
所詮は文章表現に関しては素人。
そのためなのか、
どこかで怪しい玄人のアドバイスがあったためなのか、
句読点を打たない、という慣習が
業者主導で定着した。

インターネットで検索すると、
喪中のあいさつ、年賀状の文例、
印刷引き受けのサイトなどが次々に出てくる。
そのほとんどの文例には
句読点が打ってない。

塾生のＳさんは、
会葬礼状を発注するとき、
「句読点は入れてください」と指示した。
が、悲しいかな、時代は変わっていて、
この種の文章の専門家は、
発注者ではなく、請負業者へと移っていた。
当然、「そういう例はない。入れないのが一般」
と異論を説かれた。

夫の死後の半パニック状態であったこともあって、
「とにかく入れてください」と
Ｓさんは、叫ぶように言った。
その剣幕に押されたのか、
「私たちはお客様のご意向に沿うのが当たり前」
と受け入れてくれた。

ほんの数年前、
結婚式の報告ハガキを注文するときには
「句読点を入れると縁が切れると言われています」
とかなんとか言われて、
引き下がるしかなかった。

ロッコム文章・編集塾に通っていて、
補助符号の元研究者から講義を受けてはいても、
句読点省きが一般化しきった現状では、
いかに注文主の意向を通すのが大変か、
そのことを、私は事あるごとに話題にした。

それを何回も聞かされてきたＳさんは、
「今度ばかりは……！！！」と、
一歩も引き下がらなかった。

「強調の心理」「小説での補助符号」
「新体詩の補助符号」「広告の補助符号」など、
補助符号に関する研究をしてきた者からすると、
Ｓさんの一件は歴史的事件であり、
心情を加えれば、歴史的快挙である。
（補助符号＝句読点、！、？、「」などの総称）

日本人は漢文輸入の時代はもちろん、
カタカナ、ひらがなを使い始めてからも、
およそ千年近くも、
文章表現に補助符号を使うことはなかった。
木版から西洋式の印刷機へと複製技術が発達し、
マスメディア化が進んでも、
句読点は使わなかった。

補助符号のうちでも傍点（ぼうてん）、
縦書きなら文字の脇に打つ○や●、△は、
明治時代から頻繁に使われてきた。
それに対して、
小説や一部の詩には句読点が意識的に使われた。

『金色夜叉』の文例を。
　（尾崎紅葉　作。明治30年から5年間、読売新聞に連載）

　　「金剛石！」（原文は縦書き。「ダイヤモンド」とルビ）
　　「うむ、金剛石だ。」
　　「金剛石？？」
　　「成程　金剛石！」

　　（別の部分で）
　　「貫一さん、貴方は私を見殺しになさるのですか。
　　奈何でも此女の手に掛けて殺すのですか！
　　私は命は惜しくはないが、此女に殺されるのは悔しい！
　　悔しい！！　私は悔しい！！！」

句読点そのものは、
漢文を読みやすくするために考案したものだが、
漢字まじりのひらがな文に使われ始めるのは
明治43年の国定教科書に使う基準として
「句読法」が定められてから。

しかし、一般人は、
手紙などにはほとんど句読点を使わず、
新聞も、一般的な記事は
ほとんど句読点なして文章を書いてきた。

終戦によって、
コミュニケーション活動をするときに
貧富や教養の差が出るのは好ましくない、
というアメリカ型の民主主義的発想から、
積極的に使われるようになった。

その第1の目的は、
読みやすさに配慮し、誤読の防止にあった。
「家にはいらない」は
「家に、はいらない」と
「家には、いらない」とでは意味が異なる。

大橋説ではさらに、
「人間が使ったコトバ」というニュアンスが増す、とする。
辞書にあるコトバには句読点はない。
が、人が書いた文章には、句読点が入る。
そうすると人間味が出る。

それを知ってか知らずか、
書名、グループ名などに
「。」を入れる例も少なくない。
『ＣＬＡＳＳＹ．』『桜沢如一。一〇〇年の夢。』
「モーニング娘。」

最近は新聞・雑誌広告などに
半欠けの句点をよく見るようになった。
〇を半分隠すことによって、
かえって「。」を意識するようになる。
「月に雲」、満月とはまた違う風情、
余韻に訴える心理効果である。

句読点も進化している。
オカルトの世界ではあるまいし、
「縁が切れます」ではないだろう。

Ｓさんの結婚のご案内状の句読点を
「縁が切れる」と言って削除した業者よ、
いま言おう。
彼は急逝してしまった。
句読点を省いた意味はなんだったのか。
縁が切れたではないか。どうしてくれるの？」

国語教育を
普通程度にしか受けてこなかった印刷業者、
冠婚葬祭業者、パソコンの文例作成者、
手紙の書き方本の著者たちから
句読法を教えてもらう必要はない。

表現の自由はどこへ行ったのか。

句読点のない喪中のハガキ、
句読点のない年賀状、
句読点のない案内状、
句読点のない賞状などを見ると、
私には、
彼らの国語的センスの低さ、
教養の低さが、はっきりと見えてくる。
それが日本人の、日本語力の現状である

それにしても、
利口な人は、
バカから学ぶことは少ないはず。

子どもはホントに味オンチに？

先日、ＮＨＫのテレビニュースで
いまどきの子どもには、
味覚オンチの割合が多いという
研究結果を伝えていた。
　
その調査とは、
東京医科歯科大学の研究グループが
一昨年行なったもので、
小学１年生から中学３年までの349人に
「甘味」「苦味」「塩味」「酸味」を識別させるもの。
映像を見ると、
スポイトで舌に４つの味を順に落とし、
その味を言わせるという方法らしい。

結果は、21％が酸味を認識できず、
１４％が塩味を、
6％が甘味と苦味を認識できなかったという。

ニュースの始まりから、
この話の展開を予想していたが、
ドンぴしゃりのまとめ方になった。

いわく、加工食品などの濃い味の料理や
人工甘味料を使った飲み物などを
頻繁に口にする子に、
味覚を感じることができない子が多かった、
というのである。

メディア側の解釈ではなくて、
調査を行なった研究者のコメントである。
さらに被験者となった子の主治医の１人は、
「味覚は健康と深い関係がある。
幼いころから味覚を育てるためには、
バランスのよい食事を取ることが必要」
と語っていた。

まるで、漏斗（じょうご）に
液体が吸い込まれるように
「近ごろの子ども調査」の結論は
かならずそこへ流れ込んでゆく。
悪いのは、加工食品やインスタント食品だと。

が、ちょっと考えればわかるが、
人間の味覚は、１００年や200年、
いや1000年や１万年で、
そんなに変わるものではない。
生物的味覚は、
そのような短期間で退化や進化はしない。
変わるのは、
味を指すコトバである。

世界中で「えぐい」に当たる味を指すコトバを
持っている民族はどれくらいいるだろう。
「えぐい」味を持つ食品がなければ、
「えぐい」というコトバは生まれない。

「うまみ」は日本語から世界語になりつつあるコトバ。
カツオ節やコンブだしの「うまみ」に
出会ってしびれる西洋人が増えている。

コトバがあれば、味は感じられる。
「認知言語学」や「記号論」の専門家は、
「近ごろの子は味覚が鈍くなっている」などの、
時評的な解釈はしないだろう。
（時評的＝限定的な時代現象だけで結論すること）

食卓で、家族が活発にコミュニケーションを
行なっているかどうかまでを、
調査対象にすべきである。
家族が、「きょうのおみそ汁、しょっぱくない？」
「このみかん、酸っぱくて食べられない」
などという会話が、
普通に行なわれていれば、
味覚を表わすコトバは失われることはない。

味覚が感じられなくなったのではなく、
それを指すコトバが使われなくなったのである。
感じられなかった子どもの家では……。

スポイトで4味の液を舌にたらす、
という調査も、リアリティに難がありそうだし、
３５０人という調査対象も、
「いまどきの子ども」を語るには少なすぎないか。

そりよりもなによりも、
食関係者は、
こういう知見をみだりに振り回さないほうがいい。
母親たちに、「うす味」をすすめるのはよいが、
「でないと、味オンチになりますよ」は言い過ぎだろう。

加工食品やインスタント食品を敵視するのは自由だが、
「味覚が鈍くなるから」とまではいわないほうがいい。
子どもの味覚を鍛えるのなら、
団らんや食卓コミュニケーションを活性化することである。

「Ａ社のカップめんより、
Ｂ社のカップめんのほうが、
スパイシーだし、塩分は控えめ、
ママはこっちが好き」

なにを食べるかではなく、
どう食べるかである。

いまどきの子どもを嘆いたり、
食品会社の悪口を言ったりと、
文句の多い論者やコメンテーターは、
だいたいにおいてオリジナリティがなく、
これといった提案のない人物である。

（写真は、東京・新宿区神楽坂で行なわれた
『まち飛びファスタ』１１月３日）