大橋禄郞 フォト＆エッセイ ブログ

海から見えた中華街の風景。

横浜でおなじみの「元町」商店街で買い物をした人が、
お客さんサービスのくじ引きを引いたら、
横浜港のクルージングのペアチケットが当たった。
ご自身は遠方のため、影山さんと私に
チケットをプレゼントしてくださった。

出航は６時、ざっと数えて100名が乗船していた。
小型客船の完全チャーターである。
商店街のサービスとしてはかなりビッグであり、
横浜のイメージを十二分に生かしたプランといえる。


湾内のクルーズとはいえ、それなりに揺れるので、
全員、食卓に着席。料理はビュッフェ。
とはいえ、席はかなり狭いので、
料理をとりにいったり座ったりするのは窮屈だった。
約２時間のクルーズ、大半の人は席に釘づけだった。
２月の湾内は、甲板に出て海を眺めるには寒すぎる。
というよりも、クルージングは、かならずしも海好きの人の楽しみではない。
洋上で食事をする、仲間と過ごす、
それだけで充分ということだろう。

『食文化の風景学』（小林　亨著　技報堂出版刊　2007年）
という本では、食と風景との関係を〝景観工学〟の視点で論じている。
水の近く、高いところ、花のあるところ、雨を見ながら……
というシチュエーションは、食事の楽しみを増大させる。
確かに、富士山頂、水深１０メートルにある海底ハウスでの食事は、
ひと味もふた味も違っていた。

ダイビングや、海への旅では、ずいぶん船には乗った。
伊豆七島への旅は、片道７～１０時間はかかる。
小笠原は１２時間以上。
こういう船旅を「クルージング」とはいわない。
所要時間の長さをどう紛らわせるか、
そんなことに知恵を絞った。

伊豆七島の場合、行きは夜行なので、眠っていればよい。
が、週末の島行きは混んでいて、眠るスペースの争いになる。
ヒトは寝ることにこんなにも貪欲になるのかと、いつも憂鬱になった。
帰りは、甲板の居心地の良い場所を確保して、
レンタルのゴザを敷き、そこを陣地にして
トランプをしたり、人生を語り合ったりした。

最悪の船旅は、伊豆八丈島への往復だった。
台風が近づいていたが、東京の竹芝桟橋から出航。
翌朝、八丈島に着いたが、波が荒く、接岸ができない。
沖で数時間揺られたのち、結局東京へ舞い戻った。
そのまま家に帰るのも悔しいと、その足で伊豆への旅に切り替えた。
タフな時代であった。

こんな辛い船旅でも、得をする人はいるもので、
船内のレストランで働くウエイトレスが、
食器もテーブルも左右に吹っ飛んでゆく大揺れの中で、
にこやかに働く姿を見て、同行の仲間が恋心を寄せた。
後日、コンタクトして、２人はデートをするところまでいった。
（ハッピーエンドではないので、後日談は省く）

伊豆七島との往復を「クルージング」と呼んでいいのなら、
わがダイビング史は、同時にクルージング史でもある。
建設中のベイブリッジ（横浜）、レインボーブリッジ（東京、台場）を
下から撮った写真もどこかに残っているはずである。

今回の横浜湾内クルーズでは、
場所柄なのだろうが、中華街に住む人と同じ席になった。
初老のその男性によると、１５年ほど前から、
中華街の客層が変わったという。
ある人が中華まんじゅうを売り始めたら、
多くの人がそれを立ち食いして、腹を満たすようになった。

ファストフードで腹を満たしてしまうので、
店に入ってしっかり食事をする人が少なくなった。
それは若者を増やすことにもなっている。
客単価の低落はいまに至っているという。

いかにもにぎわって見える、中華まんじゅう立ち食い風景には、
まったく別の意味があることを知った。
クルージングよって見えてきた横浜中華街の風景である。

来年の予定があるから、肉もほどほど食べましょう。

またしてもすさまじい本が出た。
「長生きしたけりゃ肉を食べるな」ときた。
だがしかし、今回はその是非は述べない。

今回は、そういう奇抜な論にクレームをつけた雑誌があった、
という事例について、考えてみたい。
『週刊文春』２月２１日号に載った
「『長生きしたけりゃ肉は食べるな』は大ウソ！」という
見開きの記事。

言論の自由を標榜するマスメディアが、
他のメディアの内容をチェックするのは、
しばしばあることではないが、きわめて健全なこと。
それこそ、言論を磨く重要なプロセスだからである。
この記事では、２人の医師がコメントしている。
（「専門医が一刀両断」ときたもんだ！！！）

その内容およびその理由をここにあげるまでもないが、
この週刊誌は、著者のおばちゃまを訪ねていったり、
版元（幻冬舎）の担当者からもコメントをとったりしている。
記事を仕立てる手順をきちんと踏んでいる。

マスメディアとはおもしろい存在である。
当の『週刊文春』自身、およそ半年前に
「１日２食で２０歳若返る」という、
これも相当に怪しい医師の説を肯定的にとりあげ、
あまつさえ、そのドクターに短期連載までさせている。

これだって、一刀両断ものだが、
自誌ではもちろん、他誌もシラッとしているばかりで
気味の悪いビンボーゆすり医師の説をチェックすることはなかった。

マスメディア同士、医師同士、ケンカはしない、
という不文律があるのだろう。
ヘタにからまると反撃を受け、事がややこしくなる。
それを知っているからである。
「金持ちケンカせず」は日本人の知恵でもある。

が、「肉を食べるな」説のおばちゃまが、
素人だとなると話は別。
京都府の山間部にある、古民家の拠点にまで取材に出かけている。
おばちゃまもしたたかで、少しもひるまず、
「信念のない人は治らない」と言いきっている。
弱い者いじめぽっい取材者への対応は立派。
（彼女の説を支持する者にあらず！！！）

取材者のちょっとしたフレーズに、
この記事自体の脇の甘さが滲み出している。
「もはや若杉氏（肉を食べるな論者のこと）が説く
肉なし生活では長寿国日本の看板は風前の灯なのだ」
－－「もはや」の意味がわからない。
日本人が肉なし食生活を続けた結果、「もはや」と来るのならわかるが、
まだ、肉なし食生活が始まってもいない。

ちなみに、日本人の１日の肉の平均摂取量は、
1980年＝67.9各グラム、　2001年＝76.3　
2006年＝80.4、　2010年＝82.5（国民健康栄養調査報告等）

「風前の灯」という表現も気になる。
「風前の灯」とは、明るかった灯が風に吹かれ始めて、
いよいよ消えかかっている、という状況のときに使う。
ベストセラー本１冊くらいで、日本人の健康の灯は消えはしない。

それをいうなら、自分のところの例の記事以来、
１日２食を続けている読者を探して、
実際に２０歳若返ったのか、栄養不足で「風前の灯」なのか、
あの記事の結果報告をするほうが意味はあると思うが、いかが。

ところで、こうも怪しい「健康もの」に
もっとも困惑している職業の１つは健康支援者であろう。
相談者からは「♪どうすりゃいいの、このワタシ♪」と
問われている図が目に浮かぶ。

模範解答はない。
健康は、資質に加えて、少なくとも健康の６大要素によって
下支えされるものだからである。★大橋説
（①栄養　②運動　③休養　④ストレスコントロール　
　⑤よい人間関係　⑥生きがい－－日々の楽しみや、あしたの予定など）

食事は、こうした条件の１つに過ぎない。
いや、6大要素にしても、
それは健康を支える最低限度の条件にすぎない。
健康を支える条件は、人により（人生観など）、居住地により、
職業により、学歴により、年収により、友人の質と量により、
家族との関係により、趣味により、身だしなみにより…………、
みんな違ってくる。
超高齢者に学ぶのはよいが、同じことをやっても長寿は約束されない。

それでは、プロとしてあっさりし過ぎる、というなら、
こんなアンサーはいかがだろう。
「栄養士の立場からいえることは、１日に何をどれだけ食べるか
という自分の量を把握して、それを時刻どおりにとること。
それが実行できたら、あとは、6大要素を目標にする。
しかしそれは、長寿の条件ではなくて、
健康を維持するために、少なくともこのくらいはしておきたい、
という、最低条件（ミニマムアクセス）です」
切れ味はよくないかもしれないが、
「健康教養」を有する者としては、このスタンスを維持したい。

さらに補足的にいう必要があれば、こうつけ足せばよい。

「健康って、大変でしょ。だから健康のために生きようとしないことです。
実際、そういう守りの人生を好む人は少ないでしょう。
それよりも、日々、快適な、リズムのある生活を心がけてはいかがでしょうか。
それには睡眠を規則正しくとることとか、
私の立場からいえば、１日３回の食事時刻をきちんと守ることとかでしょう。
それは、健康法というよりも、日々、タイムスケジュールをもって、
リズミカルに、快適に暮らす基盤になると思うのです。
定刻の食事は、仕事や勉強、遊びのひと休みにもなるし、
それによって安心感や充足感が得られる。

それは幸福感の地盤になるものではないでしょうか」

マルで進化していない。

フリーマーケットで、
古い雑誌を売っている店をのぞいているとき、
自分の記憶の誤りに気づくきっかけがあった。
平凡出版発行の『ｐｏｐｅｙｅ』（ポパイ）という雑誌の
1983年版が売られているのが目に入ったのである。

ビニール袋で包まれていたが、妙に安かったので、
２冊を買って、１冊を開いてみたら、案の定、
この雑誌だった。
それは、記事のタイトルに徹底して句点「。」をつけることに
こだわった雑誌であった。
長い間、その雑誌が『週刊　プレイボーイ』だと思っていたが、
私の記憶違いだった。

神田神保町の古本屋街で『週刊　プレイボーイ』を
何冊か買ったことがあるが、約30年前の、
当時300円前後の古い雑誌が、
いまは2,000～5,000円もするのである。
買ってはみたが、句点の打ち方に特徴はなかった。

日本の文章習慣では、
タイトルや小見出しには「。」（句点）をつけない。
が、「ポパイ」では、記事のすべてのタイトルに「。」をつけた。
その影響は大きく、いくつかの雑誌がそれに追随した。
私が編集をしていた当時の『栄養と料理』もその１つだった。

単に句点を打つか打たないかという、視覚的なことが問題なのではなくて、
読者の位置を思いきり身近なところに置き、
あたかも仲間に語りかけるような口調で語りかける。
「文体」というよりも「口調」である。

「折り畳めて通勤電車で運べる自転車とは便利だね。」
「テレビはぼくらの夢機械。」
「ブタの糞や野菜クズから代用エネルギー。ゴミも大切にしよう。」
という具合である。

当時は、もちろんケイタイはなく、
おしゃべりを文字化した、今日の「ケイタイ文体」は
生まれてはいなかった。（ファックスでおしゃべり型文章を書く人はいた）
そういう時代に登場したのが「ポパイ文体」である。
ときに語りかけ、ときに主張するには
「。」は不可欠なものであった。

補助符号の研究者としては、看過できない言語現象であった。
私が知る限り、「ポパイ」方式は、その後、継承するメディアはなく、
今日に至っている。が、ポツンと一誌、これを踏襲している雑誌がある。
スポーツ雑誌の『Ｎｕｍｂｅｒ』（文藝春秋　各週刊発行）である。
編集部に電話をかけて、その意図を確かめようとしたことは、
以前、このページにも書いた。

そのときは、電話に出た人から、
3チームのうちの１チームの編集長が、
句点を入れる人だと、聞いただけだった。
直接、編集長に意図を聞こうと手紙を出したが、
いまのところ返事はない。

タイトルには句点をつけない、という慣習がある日本では、
そこにあえて「。」を打つことには、
それ相当の方針があってのことだろう。
その理論を知りたいと思う。

『栄養と料理』時代、タイトルに「。」をつけたい、
と編集長としての意向を示したら、
大ベテランの校正担当女性から「そんなこと、聞いたことがない」と、
強硬に反対された。
記事のコンセプトをタイトルに示すこと、
「人が使ったコトバ」であるニュアンスを強める効果、
それによる温かみの強調など、
文章心理学的な理由をあげて説得を試みたが、
絶対反対の姿勢は変わらなかった。
やむを得ず、編集長方針として押しきるしかなかった。

もう一度いうが、タイトルに「。」があるかないかは、
視覚的な問題にとどまるものではなく、
読み手の心を深く読み取ること、
コンセプトのしっかりした、
自信のある情報を発信することなどが目的である。
その結果として、体言止めが少なくなり、
動詞や助動詞、形容詞や形容動詞の文末が多くなる。
語尾が大事な日本語の効果を生かすのである。
「。」は、そういう姿勢の表われである。

新聞は、自由民権運動の影響を強く受けて育ったメディアだから、
硬派で、上から目線的で、したがって、読み手の心に迫る、
というようなアクションをヤワイと見る。
それが、日本の多くの文字媒体に影響している。

私が　10年以上かかわっている、あるＮＰＯが出している雑誌も、
新聞の影響を受けているので、
「。」を打つことを何度すすめても採用しようとしない。
言語習慣は、強固なものである。

今後、タイトルに「。」を入れる表記法が一般化するかどうか、
あまり期待はできないが、広告には「。」を使うものが増えている。
「。」が読者との距離を狭めることに気がついている人は、
少なくないのである。

３０年前の『ｐｏｐｅｙｅ』を見ていて感心したのは、
編集の「句点主義」を広告にも求めているらしいことである。
この雑誌に載っている広告のほとんどが「。」を使っている。
コンセプトを貫いた、当時の編集長、発行人に敬意を表する。
編集長は安田富男氏、発行人は木滑良久氏（きなめり）、
木滑氏は、当時から著名な編集人である。

この雑誌の広告の表記にすごいのを見つけた。

「グルーミングで
　充電100％。」

よく見てほしい。「％」記号に「。」が打ってある。
そこまでやるか！！！、である。

ところで、パルマローザが発行する『エンパル』のタイトルや
見出しにも「。」が打ってある。
日本の健康支援者向けメディアで、
それをコンセプトにしている発行元はゼロだろう。

3度目になるが、それは「。」の有無や多少の問題なのではなく、
読み手を深く理解するプロセスとして意味を持つものであり、
読み手にやさしく迫っていこうとする意欲の問題なのである。

「羊頭狗肉」本にご注意。

正月、知人と最近読んだ本の話をしていたら、
その人は、「暇と退屈」をテーマとする本を入手したが、
むずかしくてさっぱりわからない、とぼやいていた。
そのテーマに大いに興味を感じて、
ぜひ見せてほしいとお願いした。
「予暇研究者」としては、無視できない書名である。

数日後、届いた本に飛びつくようにして読み始めた。
362ページ、並製ながら大著である。
「まえがき」が５ページ、それから「序章」ときて、
これが１７ページ、なかなか本論に入らない。
ジレてきて、結論から読もうとしたら、
結論1、結論2、結論3までがある。
いやな予感がしたが、予測どおり、結論がビシッと決まっていない。

書物にしろ、講演にしろ、講義にしろ、
それは一種の作品だから、
結論はもちろん重要だが、論理の展開の仕方、
つまりプロセスにも価値がある。
だが、この本の場合、「論」というより饒舌なおしゃべりで、
いきなり退屈させてくれる。

私なら、50ページもあれば結論を出せるが、
退屈というものを実体験させることが目的なのか、
362ページも費やして、退屈の辛さを強要する。
そのダべリングに使う体力と、
用紙のムダをいとわない著者と版元の太っ腹ぶりには感心さえする。

一言でいえば、「はずれ」である。
その理由を詳述するのは時間と労力のムダなのでやめるが、
「暇」と「退屈」を哲学で解釈するとこうなるのか、
ということを教えてくれる。
そんなことをいったら、ホンモノの哲学者には
叱られるだろうが、この本に関しては、
哲学者の実力の低さを露呈している。

１９７４年生まれ、東大卒で博士号を持つ大学教授だが、
「暇」や「退屈」を自分の頭で考えず、
もちろん、自分で定義することに時間をかけず、
ヒントを過去の哲学者や諸学者に求める。
バートラン・ラッセルの幸福論によると……、
ブレーズ・パスカルは……、
フリードリッヒ・ニーチェは……、
マルティン・ハイデッガーは……。

「退屈」（ここでは定義を省く）について論ずるのなら、
ヒトのモチベーションとはなにか、人間の「欲求」とはなにかなど、
生物学的・行動科学的・心理学的・精神医学的視点で入っていくのが有効だと思うが、
この本には、それらの領域の用語がほとんど出てこない。
「モチベーション」というコトバはゼロ、
「ストレス」も数回、マズローの「5段階欲求説」にも触れない。

こうして、論じていると、これ自体がダべリングになってしまうので、
このブログの論旨を明かしておこう。
つまり、看板倒れの本が、世の中には少なくない、
といいたいのである。
それと、この程度の人物が、3つの大学で教えている、
という現状は情報として指摘しておきたい。

「まえがき」の終わりの部分で、筆者はこう書く。
「この本は俺が自分の悩みに答えを出すために
書いたものである。自分が考えてきた道がいかなるものであるかを示し、
自分が出した答えをいわば一枚の画として描き、
読者のみなさんに判断してもらってその意見を知りたいのである。
　　そのことを記して、この本を開始する」

公的な場で「俺」などと自称するのは、
世間に対して甘ったれている人間である。
「この本を開始する」などという、尊大な言いようはなんだろう。
自己中心的で、気弱で、甘ったれ気質がよく出ている。
さらに、読者を低く見ているような筆致が気になったが、
あとがきで、大学での講義をベースにしてまとめた本だ、とある。
それでわかった。改めて、学生たちの将来が気になる。
お子様タッチの文章、内容は、そこに原因があるらしい。

「羊頭狗肉」とは、羊肉の看板を掲げて（上等品）
犬（狗）の肉（下等品）を出す、つまり「看板に偽りあり」の意だが、
そういう本は少なくない。
やはり本は（なんでもそうだが）、自分の目で吟味して選ぶことを
怠ってはいけない。そういう本の一例を、写真で示しておこう。