大橋禄郞 フォト＆エッセイ ブログ

孤独は、そこまでわがままである。

読売新聞の5月1日の「人生案内」に、

意味の深い相談記事が載った。

投書者は90歳代の女性。

「十数年前より念願の一人暮らしになり、
極上の孤独を楽しんでおります。
特に一人の食事が好きで、
歯が悪いせいもあり、
長い時間をかけて味わい尽くしております」

「足腰の痛みや苦しみを差し引いても、
すべて自分の思うがままに物事を進んでいろるという
素晴らしさは至福の極みです」

このように、

自分のライフスタイルに対する誇りと自信を

全体の約75％の文章を使って綴っている。

万々歳の生き様かと思いきわ、

終わりの８行で、こう結ぶ。

「ただ、人間としてこの世に生を受けた限りは、

一般に推奨されているように、

医療の恩恵にあずかりながら、

一日でも長く生きなければならないものなのでしょうか」

（和歌山・Ｙ子）

これに対する回答者の作家は、

内村鑑三（宗教家、評論家）による

『後世への最大遺物』と題する講演から

こんな発言を引用している。

「お金もない、
手がけた事業も名声もない思想もないという
普通の人でも後世に遺せるものがある。
それは人に恥じない、まじめな生涯を送ることである。
そしてこの世は楽しい世であったと語ること、
これはだれでもできる」

そして、回答者作家自身は
こんなコトバで絞めている。
「あなたの生涯が世の人の手本となられるよう、
そのような気持ちでこれから日々過ごされることを
願っています」

かねがね、孤独の経験がないどころか、
むしろ日本で、もっとも孤独ではいられない
売れっ子作家の一部の人が
「孤独のすすめ」だの「極上の孤独」だの
「夫婦という他人」だの「元気に下山」だのと、
無責任な言説によって
稼ぎまくっている現象を危ぶんでいた。

予測どおり、
今回の人生案内に投稿するような
「極上の孤独」にそそのかされている人が
やはり、いたのである。

どの本も、何十万部も売れているそうだから、
投書者のような心境になる人は少なくないだろう。

「いい歳」になっても、
人間や生きることの意味が

わからない人はいるものである。

そもそも、「孤独もの」の作家や、

人生案内の回答者である作家たちが

ここまで人間がわかっていないものかと、

あきれるばかりである。

内村鑑三は、

金や事業、名声、思想もない普通の人でも

「人に恥じない、まじめな生涯を送ること」

「この世は楽しい世であったと語ること」と
言ったそうだが、

「人に恥じない」や「まじめな生涯」の解釈は

そう簡単なものではない。

「まじめな生涯」とは、

単に反社会的な行動をしない

というような浅い意味ではあるまい。

内村が言う

「この世は楽しい世であったと語ること」も、
「まじめな生涯」の要件であろう。

ドイツ人哲学者で日本在住の
アルフォンス・デーケン氏（上智大学名誉教授）は、

人生の後半は「お返しの時期」だと言った。
自分が祖先や先輩から知識や技術を学んだように、

晩年は、それを後輩に伝えることが仕事だ、と。

いわば「借り」を返す時期である。

「極上の孤独」を提唱したり、

それにそそのかされている人は、

「持ち逃げ人生」「借りを踏み倒す人生」を

臆面もなく「極上」だなどと抜かす。

その挙句は、数百万の読者を持つ大新聞に投書して

しかるべきアドバイスを求める。

「甘ったれるな！！」と、

難聴の耳に口を当てて叫んでやりたい。

「孤独とは、

そんなふうに人に頼るのではなく、

自分で考えて、

自分の道を進むのではなかったのかね。

90年間、お主は、なにを考えてきたのか、

できもしないくせに、突っ張るんじゃねぇ」

「一般に推奨されているように、
医療の恩恵にあずかりながら、
一日でも長く生きなければ
ならないものなのでしょうか」だと？

だれがそんなことを言った？

「極上の孤独」を楽しみ、

「至福の極み」とまで言いきる人間が、

いまさら「一般に推奨されている」などと

世間を持ち出して、

自分の生き方を人に決めさせるなよ。

生物学で言う「共生」とは

「異種の生物が緊密な結びつきを保ちながら

一緒に生活すること」だが、
共生にも
「片利共生」「双利共生」「寄生」がある。

アニメ映画で知られた「ニモ」、

すなわちクマノミという魚は、

イソギンチャクと共生し、

クマノミは外敵からの隠れ家とし、

イソギンチャクは、

自分に付着する汚れなどを

除いてもらっているから

ともに利益があるという意味で

「双利」（そうり）の共生という。

人間の腸内細菌は、

双方にメリットがあるという点では「双利」だが、

水虫菌と人間との関係は、

水虫にとっては「片利」的である。

ただし、同種同志、

人間同士の共存関係は「共生」と言わず、

「仲間意識」とか「協調」とか「協働」とか

「ネットワーク」とかと言う。

かつて、最終学校卒業後も親の家に居座り、

いつまでも育った家から出て行かない若者のことを

「パラサイト・シングル」などと言った

（パラサイト＝寄生虫）。

「極上の孤独」を享受する人は、
パラサイトとは真逆の生き方を

しているように見えるが、

社会の側から見れば、

なんの還元も貢献もないまま、

孤独ぶっているわけだから

とても「共生」とは言えず、

とすると、けっこうパラサイト的ではないか。

回答者の作家は、

回答のまとめとして

「あなたの生涯が世の人の手本となられるよう、

そのような気持ちでこれから日々過ごされることを

願っています」

と書いているが、

「極上の孤独」を決め込んでいる人間のどこが、

「世の人の手本になられるよう」なのか。

甘やかすのもいい加減にしてはどうか。
そんな人間を手本にしたら、
人類は遠からず絶滅するだろう。
前にもこの欄で書いたが、
家族ではなく、
アカの他人に貢献する「利他行動」を
日本のことわざで説明すれば
「情けは人のためならず」である。

こういう高度な社会的活動は、
人間に至って身についたものではなく、
体重わずか40～50ｇのチスイコウモリにも
見られる行動だという。
『進化と人間行動』（長谷川寿一、長谷川眞理子
東京大学出版会発行　2000年4月）

中南米に住むチスイコウモリは、
夜中に活動して、
野生動物（近年は飼育動物）に近寄っては、
じかに皮膚を噛んで穴をあけ、
舌で血液をなめたり吸ったりする。
相手に気づかれぬよう、
麻酔液を出して注入するという。

食事が終わって洞窟内の巣に帰ったとき、
老いた個体や若い個体は、
うまく血が吸えず、飢餓状態になっている。
すると、血を吸うことができた個体は、
飢えた仲間の口に血を吐き戻して
「お裾分け」をする。

チスイコウモリの世界では
「極上の孤独」などは許されず、
家族以外の相手でも、
生命の危機を救い合って進化してきた。
人間もチンパンジーもゾウも、
その他の哺乳動物の多くは、
そういう「利他行動」を習性として持っている。

こういう話を思い出すと、
新聞社としては、
人生案内の回答者の人選を
根本から見直す必要があるだろう。
この欄では、精神科医や哲学者、
作家などが回答をしているが、
適材適所とは言えない。

専門性の問題というよりも、
人間または人生についての洞察ができていない。

さらに、回答者には「ぶりっ子」傾向があり、
バカな質問者をどやしつけることはまずない。
それは親切であるかのように見えて、
結果的には冷たい。
いつの日か、
食コーチング型栄養士が回答者になると、
少しは状況がよくなるかもしれない。

それには、
文章による回答力をつける必要はある。
作家でも、
「あなたの生涯が世の人の手本となられるよう」
などという窮屈な表現をするのが現状だから。

ところで、
ＮＨＫの「マイあさラジオ」という番組の、
「くらしテキスト」というコーナーで、
三好春樹という理学療法士が
高齢者施設に入る人の注意点として
次の３点をあげていた。

「私物を持ち込むこと」

「人間関係を維持すること」

「生活習慣を変えないこと」

かねがね私は

「物質は情報を持つ記号でもある」

と言っているが、

現場を知っている人の見解は、

さすがにリアリティがある。

人間の一生とは、
過去、現在、未来が

糸引き納豆のようにつながっているものである。

「断捨離」だの「極上の孤独」だのという人生は、

粘りのない納豆のようなもので、

食品としての存在価値は半減以下となる。

「健康」や「健康寿命の延伸」が

人生の目的ではないとすれば、

「よい人間関係」の維持・発展は、

人生の目的の１つになるであろう。

糸引き納豆が嫌いでも、

人のネットワークを大事にすることは

一人ぽっちを「至福のとき」などと言っているよりも

「一般に推奨される」はずである。

元号をどう手書きしますか。

4月1日の新元号発表の時点から、

マスメディアの文字に対する準備性のなさが

気になっている。

めったにない行事だからやむを得ないが、

漢字の国としては、やや不甲斐ない。

、

「令」を、発表どおり「本字」（ほんじ）または「活字体」で書くか、

筆記体または「許容書体」で書くか、

はっきりと方向性を示していないように思う。

書家を訪ねて「令和」を書いてもらうテレビ局もあったが、

書家いわく「どちらでもいいんです」

だから、オタリアまで活字体で「令和」と書いていた。

これでは困るのである。

この場合、取材先を間違えている。

正解は、小学校の国語の先生か、

文部科学省を訪ねて、

日常生活において、どちらを使うのがよいか、

意見を求めることである。

実は、そんなむずかしい問題ではなくて、

日頃、「命令」や「年齢」「冷却」「鈴」を

どう書いているか、というだけのこと。

おそらく、本字や活字体で書いている人は

ほとんどいないだろう。

（ついでながら「年令」と書くのは大間違い。意味が違う）

このほか、日常生活において

「道」や「通り」の「しんにょう」を

活字体で書いている人はいるだろうか、

「糸」を８画で書いている人はいるだろうか。

おもしろいのは、

テレビ画面にちらっと出た写本『万葉集』の序文部分では、

すでに「令」の字を筆記体で書いていること。

写本は慶長年間、1600年代に作られたというから、

400年前には、

すでに「令」を略して書いていたということになる。

どこの国にも「本字」（のちに活字体とも）に対して

「筆記体」「略字」はある。

それが合理性というもの。

とすると、

新元号を発表するにあたって、

字体をどうするかについて、

有識者のあいだで話し合いがあったのだろうか、

それが気になる。

懇談会参加者の職歴を考えると、

その種の議論に強い人がいなくて当たり前である。

新聞社も、いまはパソコンで原稿を書く時代だろうから、

「字体をどうすべきなのか」ということに

頭が働く人は少なかったのかもしれない。

「どちらでもいい」では

適切な解釈にはならない。

この種の問題を話し合うときのキーワードとして

「本字」「略字」「活字体」「筆記体」「許容体」

「常用漢字」（かつては「当用漢字」）、

「字体改革」などは無視できない。

日本では、太平洋戦争後、

漢字の字体を大きく簡略化し、それが今日に至っている。

とすると、

新元号発表者には、

こんなコメントを添えてほしかった。

「なお、一言申しあげたいことは、

ここでは旧来の『令』の字を使っておりますが、

（正確には、上のテンの部分は略字化している）

日常生活において手書きをするときには

『八』に『、』と『マ』と書くことは妨げません」

言語現象として興味深いのは、

手書きのときに筆記体を使っていた国民が、

新元号に従って、

活字体を手書きに使うようになるのかどうか、

という点である。

元号を書くときだけ「令」とし、

「年齢」や「命令」「冷却」「鈴」は

いままでどおりに書くのか。

「どうでもいいこと」と考えず、

しばらく見守ることは、

言語感覚を磨くうえでマイナスにはならないはずである。

海から見るオカの世界。

久々に、

ダイビング関係のいくつかの恒例イベントに

出かける時間が得られた。

行ったかいがあって、

いろいろと刺激を受けた。

毎年4月は、

東京近辺のダイビングシーズン幕開け季節である。

厳密に言えば、

いまどきのダイバーは、

世界中で「いまが夏」または、

「いまが流氷の季節」の海に

出かけていくことができるので、

1年中がシーズンである。

しかし、それではメリハリがないので、

丘の上世界の習慣に従って、

春から初夏くらいにかけて、

シーズンの開始と考えるようにしている。

出かけたのは、次の３つのイベント。

１つめは「海で逢いたい」グループによる

第23回目の写真展。（東京都・大崎）

２つめは「マリンダイビングフェア」

　（同、池袋サンシャインシティ）

３つめは「第36回　水中映像祭」

　（同　江東区文化センター）

このほかに、スペシャルイベントとして、

45年前から２年間、

西伊豆の海底９メートルに存在した

海底ハウスを語る会にも参加した。

以上の体験から

感じたことの１つを書いておこう。

改めて感じることだが、

文明や文化は、

右肩上がりに進むとは限らない、ということ。

停滞や逆走もあるし、

消滅も、もちろん、ある。

「海で逢いたい」グループと、

「マリンタイピングフェア」では、

応募された作品、または、

「フォトコンテスト」に入選した

海関係の傑作写真が展示されていた。

被写体のバリエーション、

撮影技術の目覚ましい向上を強く感ずる。

ところが、作品のタイトルが稚拙すぎて、

失笑を超えて暗い気分になった。

共通するのは、

被写体の生物名を検索することなく、

つまらないネーミングによって

安易に、または低俗化している点。

「海は美しい」（ロク＝いま気づいたのか！）

「海中は色鮮やか」

「魅せられて」　（古い歌謡曲だ）

「キラキラ」　　（幼稚園児か）

「満点の星空」

「赤い惑星」

「お見合い」

「ひゅん！」　

「回って回って」　

「ゴチャッと」　（アンタのお脳がね）

「はい！ポーズ」 （いまどき、陸でも言わんぞ）

「コンニチハ」 （向こうは人間を恐れているよ）

「銀河鉄道」

水中写真は、

芸術性以前に科学性（生物学などを中心とした生態学）を

担っているとともに

未開のエリアへの探検的・旅行的な発見が

大きな動機の１つとなる。

したがって、

水中で撮った写真は、

それがどういう生物なのか（学名までは求めないが）、

どういう行動の瞬間なのかを

撮影者および発表者には

説明責任がある。

その自覚は微塵もなく、

「キラキラ」や「ひゅん」「ゴチャッと」などと

ネーミングする。

芸術性はおろか、成人の言語能力さえ疑われる。

ガマンがならないのは、

自称「プロ」と称する人間の

「古い手法ですが、好きな１枚（笑い）」

というタイトル。

小さなウミウシを、

水面直下で撮影した１点だが、

被写体が水面の裏側（陸上から見たとき）に

反射している作品。

およそ公共性はなく、

仲間内の冗談みたいなネーミング。

少なくとも公共施設で写真展を開くからには、

その生物の名くらいは示して、

見物者に一定の情報を伝えたい。

昔、あるイラストレーターのダイバーが

「ダイバーはバカばっかり」とほざいて

私の全面的反論を誘ったことがあるが、

あれから約半世紀、

ひょっとしたら、

あのイラストレーターの言は

まんざら的外れではなかったかもしれないと、

こちらをグラつかせるほどのおバカぶりである。

この責任はどこにあるのか。

それはコンテストの主催者である。

写真が傑作でも、

ネーミングの悪い者は落選とする、ということは

実際にはしにくい。

だから、事前に「ネーミングのあり方」を

教育しておく必要がある。

たとえば、

＊タイトルには被写体の生物名を入れること。（種名でもよい）

＊ネイチャーフォトであることを自覚する。

＊生物を無意味に擬人化しないこと。

　（×「こっちへ来ないで」×「どちらさんですか」）

＊海を宇宙に置き換えないこと。
（×「満天の星空」×「赤い惑星」）

かつて、このようなことを

ダイビング雑誌に寄稿して説いたことがあった。

いまは、そういう人がいないのか、

水中写真の発表に関する基礎知識およびマナーに関しては

野放し状態であるようだ。

ある写真展で、

唯一安心できたのは、

正真正銘のプロカメラマン、

大方洋二氏の作品とネーミング。

「ニシキハギの縄張り争い」

ここには魚名があり、行動の説明がある。

多くのインチキ・ネーミングでは、

魚が向き合っていると

判で押したように「お見合い」「見つめ合い」とやる。

が、自然界はもう少し厳しい。

お見合いどころか威嚇や対立、

ときには捕食である。

不勉強な者や思慮の浅い者に

ネーミングの機会や文学性を与えると、

「〇チガイに刃物」くらいに危ない。

自然界の真実を誤って伝える、という点において。

次に、

「水中映像祭」は36年前に

私と数人の有志とで始めた水中写真のサークルが

毎年1回開くイベントである。

私は第20回までかかわってきたが、

以降も有志各位の尽力で続けられている。

作品は私の時代とは

比べものにならないくらい進歩しているが、

なんとも入場者が少ない。

500人入るホールにおよそ40人。

1回2時間のイベントを

昼の部と午後の部とに分けたことが一因としても、

空席があり過ぎて寒々しい。

ここまで入場者が減ってきたら、

会場をもっと小さいところに変えるべきだが、

それ以前に、

なぜこれほどまでに入場者が減ったのかが問題。

参加者激減の理由は、当事者に直接伝えるとして、

ここでは別の大きな問題について書いておこう。

万物は経年変化が避けられない。

建造物なら、陽光や風雨による劣化、

組織なら、コンセプトのあいまい化、

リーダーシップの低下、

モチベーションの低下などなど。

栄養補給は、

組織にも思想にも必要で、

それを怠ると萎えてしまう。

司馬遼太郎は、

「小説はフィクションに分類されるが、

思想もフィクションですよ」と言った。

「マリンスポーツ」としてのダイビングは

フィクションであった。

ダイビングに「スポーツ」性を感じず、

そのカテゴライズに大橋は強く反対した。

いまはレクリエーションダイビング、

または海と島への旅、

またはフィッシュウォッチング、

そして水中撮影の被写体探しなどが

中心となった。

が、私が提案して創刊した『海と島の旅』も、

『マリンフォト』も、

いまは廃刊になった。

栄養を与えられない思想は、

けっきょく「フィクション」として消える。

陸の世界で言えば、

先祖を慈しむ思想、

国を愛するメンタリティーはどうか、

そしてそして、

食育やスローフード、

あるいはコーチングや行動療法はどうか。

だれかが栄養補給をしているのだろうか。

もちろん、「食コーチング」とて例外ではない。

ダイバーのあり方について

私に多くのヒントをくださった工藤昌男さんに

『海からの発想』という著書があるが、

この桜の季節に、

海のイベントに参加したことによって、

いろいろの発想法をいただくことになった。